Диалектика пути… Драма вечного скитальца, не умеющего остановиться даже там, где передышка необходима… тема одиночества, чутким цербером охраняющего личное пространство «свободного человека»… проблема непреодолимого отчуждения людей друг от друга… Все это более чем сближает поколение эпохи глобализации (начала ХХI века) с теми, кто, вкусив радости «оттепели» 60-х годов прошлого столетия,  познал и горечь вскоре последовавших «заморозков»…

«Солнечный», «бескорыстный», «необычайно талантливый», «добрый», «замечательный человек» — все эти эпитеты повторяются в воспоминаниях современников, когда они говорят о Геннадии Шпаликове. Самый задушевный лирик эпохи шестидесятых – советский киносценарист, режиссер, поэт, в первую очередь, поэт… Соавтор фильмов Марлена Хуциева «Застава Ильича» (1962), Георгия Данелия «Я шагаю по Москве» (1963), Виктора Турова «Я родом из детства» (1966),  Ларисы Шепитько «Ты и я» (1971)… Автор песен «Палуба», «Я шагаю по Москве», «Рио-рита… (Городок провинциальный)», стихотворений «По несчастью или к счастью истина проста…», «Людей теряют только раз…» и др., звучащих в советских и российских фильмах. Ряд его киносценариев не нашли экранного воплощения до сих пор. Однако его творчеством в новом веке заинтересовались театральные режиссеры: один за другим выходят спектакли Бориса Павловича, Даниила Чащина, Николая Русского, Марины Брусникиной, Ивана Комарова и др.

Его произведения теперь называют «энциклопедией оттепельной жизни». В его живых диалогах , ироничных, добрых текстах, лиричных, светлых фильмах воплощено «первое поколение, которое перестало бояться»: «в воздухе была надежда на свободу… Шпаликов этот воздух создавал» (Юлий Файт). Ослабление «идеологического ошейника» дало ощущение нового пространства (более камерного, человечного), нового героя (думающего, ищущего, сомневающегося), новой поэтики (Шпаликов – мастер «кинематографического импрессионизма», в основе которого – само движение жизни)… Впрочем, жизнь двигалась от романтической юности к неизбежному краху иллюзий. Поэт ушел из нее сам…

В 29 лет он дебютировал как кинорежиссер: поставил фильм по собственному сценарию «Долгая счастливая жизнь» (1966), получивший Гран-при на Международном фестивале авторского кино в Бергамо. Говорят, великий Микеланджело Антониони был восхищен финалом картины, метафорически емко, психологически достоверно выразившим важнейшую для него проблему «некоммуникабельности чувств»… А на  родине к автору отнеслись гораздо суровее, осудили за «неумение объяснить и глубоко проанализировать жизненную коллизию» (как указала газета «Правда»), да и более не допустили к режиссерской работе… Впрочем, все здесь было: изысканность языка, психологическая глубина, точность рассказа, новые решения и смыслы, поэтическая атмосфера, собственная тонкая интонация, предельная искренность, исповедальность,  даже отсылки к шедеврам мирового кино («Аталанта» Жана Виго – яркая цитата в финале). Не было – идеологических штампов и лобового морализаторства.

«Кто знает, как это получается? Кто знает, каким образом люди находят друг друга?»

Сюжет прост. Виктор и Елена… Случайная их встреча в пути… Откровенный разговор, сулящий и обманывающий… Две бесприютные души, которым вдруг показалось, что они нашли друг друга… Пробуждение чувства, надежды на взаимность, мечты о будущем… Чеховский «Вишневый сад» в театре как камертон иронии судьбы: «Верьте мне, Аня, верьте! Мне тридцать лет, я еще студент, но я столько вынес… Я предчувствую счастье, Аня, я уже вижу его…» Финал  неминуем и печален, слишком разные люди, их дороги расходятся, остаются воспоминания, нежные и горькие … о несбывшейся любви.

Это было в городе Н., который «похож на все молодые города, возникшие в Сибири», где обязательно есть река, мост, какая-нибудь баржа плывет мимо новостроек, преодолевая пространство и время, и на ней тож одинокий странник играет то ли на гармонике, то ли на тальянке, а, может быть, поет заунывную дорожную песнь, зовущую иную реальность, к иным берегам…

«Виктор смотрел в окно на проплывающую мимо баржу… он вдруг с отчетливостью представил себе, как через несколько часов в этот же день она войдет в город и… поплывет мимо домов, где ему не жить, мимо всего, что он оставил там, в этом городе, как уже не раз оставлял в других местах, думая, что все еще впереди, что все самое лучшее еще предстоит где-то там, в других местах и городах, где он еще не был, но еще побывает, наверное, и с ним произойдет, случится то самое главное и важное, что должно случиться в жизни каждого человека, и он был убежден в этом, хотя терял он каждый раз гораздо больше, чем находил…»